Dany Laferrière – L’énigme du retour

Dany Laferrière – L’énigme du retour

Grasset – 2009 - 300 pages

Dany Laferrière vit à Montréal depuis une trentaine d’années, mais jamais dans le froid de son exil il n’oublie la chaleur de sa terre haïtienne d’origine. Terre mainte fois meurtrie par les forces de la nature, cyclones ou tremblements de terre, mais aussi par les dictatures répressives qui poussent au départ tous ceux qui osent lever la tête. Dany Laferrière comme son père avant lui furent de ceux-là. C’est d’ailleurs à la suite de la mort de ce père installé à New York que l’auteur entreprend un voyage le ramenant à Haïti, parcourant l’espace et remontant le temps des souvenirs.

Arrivé à Port-au-Prince il retrouve l’agitation continuelle de cette ville surpeuplée, ses odeurs fortes, sa pauvreté et sa violence. On meurt beaucoup à Port au Prince, on tue pour essayer de survivre un peu. Les caïds de bidonville se construisent à coups de meurtres une petite aisance tapageuse jusqu’au jour où ils tomberont à leur tour. Quelques riches à la fortune douteuse tentent de se protéger en construisant leurs villas entourées de hauts murs sur les collines à l’écart de la ville. Jamais le soleil et la misère pareillement accablant ne parviennent à étouffer ce trop plein d’énergie qui se dégage d’une jeunesse qui ne sait où est son avenir.

Ensuite il part en province, livrant alors des descriptions de paysages grandioses. La lumière, les couleurs, les sols variés, la présence de la mer font vibrer ses sensations. Il parcourt cette ile tronquée, écrasée de chaleur ou noyée par les pluies où une population laborieuse s’efforce de mener à bien quelques récoltes. Il y retrouve d’anciens compagnons de son père, pâles silhouettes des révolutionnaires qu’ils furent, mais aux souvenirs toujours ardents. Il y a des villages assoupis et des noces joyeuses, des paysans illettrés et des savants retirés du monde, des poules noires et des chiens faisant la sieste. Il y a des croyances vaudoues toujours vivaces, mêlant réalité et fantastique où les dérives du rêve nocturne semblent devoir s’incarner lorsque vient le jour.

Il y a de la mélancolie dans ce livre. Perdre son père est toujours un moment marquant qui sépare la vie en deux parts. D’autant que l’auteur ne connait finalement que peu de chose d’une existence qui s’est déroulée loin de lui. Ce n’est que peu à peu, à la faveur des rencontres que le passé se dessine à partir des souvenirs et des confidences maintenant possibles. Mélancolie aussi d’un retour au pays de la naissance et de l’enfance. L’exilé ne peut que constater qu’il en est à jamais coupé. Même en y revenant physiquement, il reste en lui toutes ces années passées ailleurs qui en ont fait un être différent. Dans l’un ou l’autre pays il lui manque ce qu’il a laissé de l’autre côté. Froid ou chaleur, misère ou développement, peur ou sécurité, la combinaison idéale en un même lieu est impossible.

Il faut maintenant parler du style très personnel de Dany Laferrière. Le texte se compose d’une alternance de vers non rimés et de prose. Chaque part apporte sa musique et son rythme propres, aidant à réguler la lecture, introduisant une apparence de poésie lorsque le lyrique devient plus important que le récit. Cela en fait un livre rare et attachant. Le prix Medicis est venu récompenser cette œuvre à l’automne 2009. Le prix fut décerné avant que le surcroit d’attention et d’émotion ne viennent se porter sur Haïti à la suite du séisme très médiatisé. Ce fut plutôt remarqué à l’époque comme un succès de la création littéraire québecoise toujours très active.