Emmanuel Carrère - Limonov

Emmanuel Carrère - Limonov

POL – 2011 – 489 pages

C’est un très beau livre. A la fois passionnant par son sujet, bien servi par l’écriture, mais aussi profond lorsqu’il descend au plus secret de l’âme. D’ailleurs, ce n’est pas seulement la biographie d’un Russe controversé connu sous le pseudonyme de Limonov, c’est aussi en grande part une autobiographie, ou pour le moins une autofiction. Car Emmanuel Carrère ne peut s’empêcher de se jeter entièrement dans sa recherche sur Limonov, retrouvant dans le passé leurs nombreuses rencontres, directes ou indirectes, qui leur a fait partager plus qu’il ne le pensait. Ayant vécu les mêmes expériences, des soirées branchées parisiennes aux ternes villes soviétiques, il devine mieux ses réactions et peut comprendre son parcours compliqué.

Car suivre l’existence de Limonov, c’est comme vivre plusieurs vies, tant les lieux et les rôles sont multiples. Bon écolier dans une banlieue de province, il tourne mal. Il se rattrape avec la poésie, gagne la ville puis Moscou. Sans perspectives, il émigre à New York où il écrit dans la misère puis devient employé de maison. Publié à Paris il regagne l’Europe et s’engage avec les Serbes lors de l’éclatement de la Yougoslavie. Revenu en Russie il se lance en politique et se retrouve en prison. A chaque fois qu’il tombe, il refuse de sombrer. Plus que l’ambition c’est la rage de réussir qui l’anime. Il veut la gloire plus que l’argent, la reconnaissance qui lui donne accès aux puissants à défaut de l’être lui-même. Il parle de révolution en dénonçant l’injustice, à commencer par celle dont il souffre. Mais dépassant son propre destin il veut aussi sauver sa patrie qu’il voit renier sa grandeur.

Il y a ainsi en arrière fonds une fine analyse de la transformation vertigineuse de l’URSS en Russie en l’espace d’une trentaine d’années. L’auteur nous explique comment Gorbatchev puis Eltsine se sont fait détester en Russie alors qu’ils sont toujours adulés en Occident. L’ouverture politique aveugle de l’un et la libéralisation économique débridée de l’autre ont fait exploser les structures sclérosées de la société soviétique. Jusque-là, elle parvenait à sauver la face et surtout à donner une place à chacun. Désormais c’est la jungle et la misère pour le plus grand nombre, y compris ceux qui avant tiraient un certain prestige de leur position dans l’armée ou la police. Ainsi Vladimir Poutine passa de responsable du KGB à chauffeur de taxi. D’où son désir de remettre de l’ordre et le soutien populaire qu’il en a tiré.

On s’interroge parfois sur la précision avec laquelle Emmanuel Carrère parvient à reconstituer les moindres moments de Limonov. C’est sûrement là qu’intervient la part romancée de l’ouvrage. Mais outre les expériences communes, l’auteur s’est servi de l’abondante production littéraire de Limonov dont le sujet principal est lui-même. Souvent alimentaire, son œuvre le décrit sans détour, ce qui lui donne sa force et explique son succès. Sous cette influence, on peut tout de même se demander si l’auteur n’en fait pas un être meilleur que la réalité.

De livre en livre, Emmanuel Carrère s’affirme comme un grand conteur. On le voit s’impliquer dans son œuvre, la rendant plus authentique. Il y a aussi sa culture du cinéma qui lui permet de donner une dimension graphique à ses descriptions, on imagine la scène, on voit le mouvement. Autant d’éléments qui favorisent le plaisir de la lecture. Ce plaisir fut partagé par les jurés du prix Renaudot qui lui attribuèrent la récompense en 2011.