Nina Bouraoui – Mes mauvaises pensées

Nina Bouraoui – Mes mauvaises pensées

Stock – 2005 – 286 pages

Quel livre épouvantablement pénible à lire. Du premier au dernier mot, il n’y a pas une respiration. Pas de chapitres ou de paragraphes, auxquels l’œil du lecteur pourrait s’accrocher où la lecture pourrait reprendre souffle, non, rien qu’une longue suite de mots et de phrases, sans autre rupture que la ponctuation, sur 286 pages. Nina Bouraoui a cherché une originalité formelle, cela se fait au détriment du plaisir de la lecture. D’autant que les phrases et les idées se succèdent brusquement, sans guère de logique, suivant les méandres des séances de la narratrice chez sa psychologue. Cela ressemble à un grand puzzle dont les pièces seraient lancées successivement sur le tapis, dans le plus grand désordre.

Si l’on tente de remettre les pièces du puzzle en place, on obtient une histoire qui se résume en quelques phrases. Cela commence par une jeunesse tiraillée entre l’Algérie et la France, avec des aller-retours entre les deux pays, des grands parents dans chacun. Puis il y a la séparation forcée des parents en raison de la longue maladie de la mère et son brutal retour en France. Quand vient le temps des amours, les penchants pour d’autres femmes l’emportent. L’attirance pour Madame B., puis pour une Diane de Zurich, suivie d’une Chanteuse et d’une Amie, toutes se succèdent dans le cœur de la narratrice. Jusqu’à la thérapeute, recommandée par M., autour des deux les questionnements de l’amour tournoient encore.

La vie se heurte à en une succession de départs, de ruptures, de brisures. Le traumatisme le plus profond étant l’arrachement soudain de l’Algérie. A partir de ce changement de pays, la narratrice ne cesse de toujours revenir à cette blessure pour en tirer de nouvelles souffrances. Des lettres de ses amis lui parviennent, elle se refuse d’y répondre. Jamais elle ne retournera à Alger retrouver ce qu’elle a dû laisser, sa chambre reste intacte, tout au plus son père lui rapporte quelques objets. Il en est de même avec ses proches qu’elle enferme soudainement dans le passé lorsque leur présent ne lui convient plus. Elle ne prend plus le train pour Rennes où sa grand-mère mourante désire la revoir. Sa rupture avec Diane se fait sans explication, des années plus tard elle jette ses nouvelles coordonnées.

Plutôt que de s’ouvrir à l’avenir et d’accueillir à leur tour les nouvelles opportunités, la narratrice se referme sur le passé pour ressasser tout ce qui n’est plus. Elle trouve un certain confort à souffrir, voire un réel besoin. De cette douleur, soigneusement entretenue, les sentiments et les sensations sortent quintuplés. Tout se vit toujours à vif et dans l’excessif. Les mauvaises pensées naissent de l’inconfort de la vie, de ses peurs, de ses pertes. Elles s’expriment d’abord dans la violence avec laquelle la balle de tennis est frappée. Mais aussi l’envie de tuer rôde sournoisement. Ainsi cette fille poussée dans la piscine, ces couteaux que l’on cherche à éviter, jusqu’à fuir de Laguiole, la belle ville d’Aveyron connue pour sa coutellerie de qualité.

Tout ce flot de pensées agitées finit par se déverser dans l’écriture. C’est le prix à payer pour composer une œuvre. Il y a un crescendo vers la fin, avec des séquences plus longues, plus construites et qui racontent vraiment quelque chose, ou plus exactement qui prennent leur sens en se nourrissant de tous les morceaux épars accumulés jusque là. S’agissant largement d’autofiction, la sincérité est poignante. Cela fut sûrement nécessaire pour retenir le choix des jurés du Renaudot en 2005.