Simon Liberati - Jayne Mansfield 1967

Grasset – 2011 – 196 pages

On commence par la fin, par le fracassant accident de voiture qui coûta la vie à Jayne Mansfield en 1967, le 29 juin près de La Nouvelle Orléans. Simon Liberati livre alors une abondance de détails, souvent superflus, dans la description de l’accident et de la scène de la tragédie. Par leur froideur factuelle, on les imagine compilés des dossiers présentés aux tribunaux, rapports d’experts, enquêtes d’assurances, mémorandums d’avocats. Les journalistes et les biographes ont déjà abondamment puisé dans la matière, inventant des rumeurs tenaces par de mauvaises compréhensions ou des interprétations hâtives. On a tout de même le sentiment d’un remplissage un peu artificiel.

Jayne Mansfield reste un nom qui évoque vaguement quelque chose qui se situerait du côté d’Hollywood, comme une actrice de cinéma mais qui ne serait pas connue pour ses films. Avec le secours de Simon Liberati on découvre alors cette rivale de Marylin Monroe, lancée par un studio concurrent comme une autre industrie aurait commercialisé une boisson gazeuse au cola mais sous un autre nom. Une de ces nombreuses petites serveuses ou vendeuses peu farouches que le commerce du film a précipité de l’anonymat au vedettariat, avant que la plupart ne retombent aussi vite dans le vide, faute de talent véritable. A moins que pour durer, elles ne se livrent à toutes les extravagances faisant parler d’elles, entretenant une renommée de plus en plus douteuse. Jayne Manfield en est là, en 1967.

On remonte ensuite dans le temps comme s’il devait s’agir d’une biographie à l’envers. Deux cent cinquante jours plus tôt, on retrouve Jayne dans une Bentley stationnée, encore une voiture immobile, à la porte d’un gala de cinéma à San Francisco. On lui refuse l’entrée. Simon Liberati y voit le tournant historique où les gloires hollywoodiennes issues du prestige du cinéma cèdent le pas devant les vedettes de la télévision. Ce nouveau média qui entre directement dans les foyers et imitant le modèle de son prédécesseur, y installe de nouveaux visages, de nouveaux noms. Et des noms Liberati nous en donne beaucoup, un vrai générique de film, quelques-uns connus, cela rassure, et de plus nombreux que l’on ne situe pas bien, voire pas du tout. Encore une fois l’abondance ne convainc pas.

On passe encore sur quelques épisodes illustrant le déclin et la déchéance qui guettent la star vieillissante. Comme cette rencontre, médiatisée, avec le mage d’une église satanique. Il y a aussi les amants, méprisés et violents, les rencontres au hasard d’une virée nocturne. L’alcool, la drogue, les chihuahuas. Les exhibitions dans les boîtes de striptease. Jusqu’à la dernière soirée, un tour de chant écourté, dans un cabaret sordide à l’audience clairsemée. On ne peut alors que lui souhaiter cet accident que l’on sait arriver, un moyen d’en finir sans tomber plus bas.

Simon Liberati semble fasciné par ces fins tragiques, ces trajectoires sous les projecteurs qui s’achèvent dans la tôle écrasée. James Dean, Jayne Manfield, jusqu’aux « princesses de sang », Grace et Diana. Jayne n’est que le prétexte, non pas d’une biographie, mais d’une divagation dans l’Amérique du clinquant, celle des célébrités que l’on va appeler « people », ces noms vendus comme des marques et sous lesquels tentent d’exister des êtres humains. Même leur mort devient spectacle. Ce moment de cinéma, porté sur le papier, a reçu le prix Femina en 2011.